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Justo antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en África Occidental, mantuve una 
conversación en torno a la programación de la temporada en Stratford. “Vosotros los americanos”, 
dijo un amigo, “soléis tener problemas con Shakespeare. Después de todo, era un poeta muy inglés, y
uno puede fácilmente malinterpretar lo universal cuando no ha entendido lo particular”.

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante similar en todo el mundo; al menos, la 
trama y los temas de las grandes tragedias resultarían siempre claros – en todas partes –, aunque 
acaso algunos detalles relacionados con costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las 
dificultades de traducción pudieran provocar algunos leves cambios. Con el ánimo de cerrar una 
discusión que no había posibilidad de concluir, mi amigo me regaló un ejemplar de Hamlet para que 
lo estudiara en la selva africana: me ayudaría, según él, a elevarme mentalmente sobre el entorno 
primitivo, y quizá, por vía de la prolongada meditación, alcanzara yo la gracia de su interpretación 
correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, y me encontraba dispuesta para 
establecerme en una de las zonas más remotas de su territorio – un área difícil de cruzar incluso a 
pie. Al final me situé en una colina que pertenecía a un anciano venerable, cabeza de una 
explotación doméstica de unas ciento cuarenta personas, todos ellos parientes próximos de él, o bien 
mujeres e hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrededores, pasaba la mayor parte de su 
tiempo ejecutando ceremonias de las que apenas pueden verse hoy día en zonas de la tribu que son 
de más fácil acceso. Yo estaba encantada. Pronto vendrían tres meses de ocio y aislamiento forzosos, 
entre la cosecha que tiene lugar antes de la época de las crecidas y el desbroce de nuevos campos 
tras la retirada de las aguas. Entonces, pensaba yo, tendrían más tiempo para ejecutar ceremonias y 
para explicármelas a mí.

Estaba muy equivocada. La mayoría de las ceremonias exigía la presencia de los hombres más 
viejos de varios poblados. Cuando las inundaciones comenzaron, a los ancianos les resultaba 
demasiado difícil ir caminando de un poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a poco. 
Cuando las inundaciones se hicieron intensas, toda actividad quedó paralizada, con una sola 
excepción. Las mujeres preparaban cerveza de mijo y maíz, y hombres, mujeres y niños se sentaban 
en sus colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mañana el poblado entero estaba cantando, bailando y 
tocando los tambores. Cuando llovía, la gente se tenía que sentar en el interior de las chozas, donde 
o bien bebían y cantaban, o bien bebían y contaban historias. En cualquier caso, al mediodía o antes 
yo ya me veía obligada a unirme a la fiesta, o si no, a retirarme a mi propia choza con mis libros. “No 
se discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con nosotros”. Dado que yo carecía de su 
capacidad para aquella espesa cerveza nativa, cada vez pasaba más y más tiempo con Hamlet. La 
gracia descendió sobre mí antes de que acabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet tenía 
una sola interpretación posible, y de que ésta era universalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversación seria antes de la fiesta de cerveza, solía 
acudir a la choza de recepciones del anciano – un círculo de postes con un techado de bardas y un 
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murete de barro para guarecerse del viento y la lluvia. Un día, al traspasar agachada el bajo umbral, 
me encontré con la mayoría de los hombres del poblado allí apiñados, con su raída vestimenta, 
sentados en taburetes, esteras y mecedoras, al calor de una fogata humeante al amparo de la 
destemplanza de la lluvia. En el medio había tres cuencos de cerveza. La fiesta había comenzado.
El anciano me saludó cordialmente. “Siéntate y bebe”. Acepté una gran calabaza llena de cerveza, 
me serví un poco en un pequeño recipiente y lo apuré de un solo trago. Entonces serví algo más en el 
mismo cuenco al hombre que seguía en edad a mi anfitrión, y pasé la calabaza a un joven para que el 
reparto continuara. La gente importante no debe tener que servirse a sí misma.
“Es mejor así”, dijo el anciano, mirándome con aprobación y quitándome del pelo una brizna de 
paja. “Deberías sentarte a beber con nosotros más a menudo. Tus criados me cuentan que cuando no 
estás en nuestra compañía, te quedas dentro de tu choza mirando un papel”.

El anciano conocía cuatro tipos de “papeles”: recibos de los impuestos, recibos por el precio 
de la novia, recibos por gastos de cortejo y cartas. El mensajero que le traía las cartas del jefe las 
usaba más que nada como emblema de su cargo, dado que siempre conocía lo que éstas decían y se 
lo relataba al anciano. Las cartas personales de los pocos que tenían algún pariente en puestos del 
gobierno o las misiones eran guardadas hasta que alguien iba a un gran mercado donde hubiera un 
escribano que las leyera. A partir de mi llegada, me las traían a mí. Algunos hombres también me 
trajeron, en privado, recibos por el precio de la novia, pidiendo que cambiara los números por sumas 
más altas. No venían al caso los argumentos morales, puesto que en las relaciones con la parentela 
política esto es juego limpio, y además resulta difícil explicar a gentes ágrafas los avatares técnicos 
de la falsificación. Como no quería que me creyeran tan tonta como para pasarme el día mirando sin 
parar papeles de esa clase, les expliqué rápidamente que mi “papel” era una de las “cosas antiguas” 
de mi país.

“Ah”, dijo el anciano. “Cuéntanos”.

Yo repliqué que no soy una contadora de historias. Contar historias es entre ellos un arte para 
el que se necesita habilidad; son muy exigentes, y la audiencia, crítica, hace oír su parecer. Me 
resistí en vano. Aquella mañana querían escuchar una historia mientras bebían. Me amenazaron con 
no contarme ni una más hasta que yo contara la mía. Finalmente, el anciano prometió que nadie 
criticaría mi estilo, “puesto que sabemos que estás peleando con nuestra lengua”. “Pero”, dijo uno 
de los de más edad, “tendrás que explicar lo que no entendamos, como hacemos nosotros cuando 
contamos nuestras historias”. Asentí, dándome cuenta de que allí estaba mi oportunidad de 
demostrar que Hamlet era universalmente comprensible.

El anciano me pasó más cerveza para ayudarme en mi relato. Los hombres llenaron sus largas 
pipas de madera y removieron el fuego para tomar de él brasas con que encenderlas: entonces, entre 
satisfechas fumaradas, se sentaron a escuchar. Comencé usando el estilo apropiado: “Ayer no, ayer 
no, sino hace mucho tiempo, ocurrió una cosa. Una noche tres hombres estaban de vigías en las 
afueras del poblado del gran jefe, cuando de repente vieron que se les acercaba el que había sido su 
anterior jefe”.

“¿Por qué no era ya su jefe?”

“Había muerto”, expliqué, “es por eso por lo que se asustaron y se preocuparon al verle”.

“Imposible”, comenzó uno de los ancianos, pasando la pipa a su vecino, quien le interrumpió.

“Por supuesto que no era el jefe muerto. Era un presagio enviado por un brujo. Continúa”.
Ligeramente importunada, continué. “Uno de esos tres era un hombre que sabía cosas” – la 

traducción más cercana a estudioso, pero por desgracia también significa brujo. El segundo anciano 
miró al primero con cara de triunfo. “De modo que habló al jefe muerto, diciéndole: ‘Cuéntanos qué 
debemos hacer para que puedas descansar en tu tumba’, pero el jefe muerto no respondió. Se 
esfumó y ya no lo pudieron ver más. Entonces el hombre que sabía cosas – su nombre era Horacio – 
dijo que aquello era asunto para el hijo del jefe muerto, Hamlet”.

Hubo un sacudir de cabezas general dentro del corro. “¿El jefe muerto no tenía hermanos 
vivos? ¿O es que el hijo era jefe?”

“No”, repliqué. “Esto es, tenía un hermano vivo que se convirtió en jefe cuando el hermano mayor 



murió”.

Los ancianos murmuraron entre dientes: tales presagios son asunto para jefes y ancianos, no 
para jóvenes; ningún bien puede venir de hacer las cosas a espaldas del jefe; evidentemente, 
Horacio no era un hombre que supiera cosas.

“Sí que lo era”, insistí tratando de apartar un pollo lejos de mi cerveza. “En nuestro país el hijo 
sucede al padre. El hermano menor del jefe muerto se había convertido en jefe, y además se había 
casado con la viuda de su hermano mayor tan sólo un mes después del funeral”.

“Hizo bien”, exclamó radiante el anciano, y anunció a los demás, “Ya os dije que si conociéramos 
mejor a los europeos, encontraríamos que en realidad son como nosotros. En nuestro país”, añadió 
dirigiéndose a mí, “también el hermano más joven se casa con la viuda de su hermano mayor, 
convirtiéndose así en padre de sus hijos. Ahora bien, si tu tío, casado con tu madre viuda, es 
plenamente el hermano de tu padre, entonces también será un verdadero padre para ti. ¿Tenían el 
padre y el tío de Hamlet la misma madre?”.

Esta pregunta no penetró apenas en mi mente; estaba demasiado contrariada por haber 
dejado a uno de los elementos más importantes de Hamlet fuera de combate. Sin demasiada 
convicción dije que creía que tenían la misma madre, pero que no estaba segura – la historia no lo 
decía. El anciano me replicó con severidad que esos detalles genealógicos cambian mucho las cosas, 
y que cuando volviese a casa debía de consultar sobre ello a mis mayores. A continuación llamó a 
voces a una de sus esposas más jóvenes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la madre, respiré profundo y empecé de 
nuevo. “El hijo Hamlet estaba muy triste de que su madre se hubiera vuelto a casar tan pronto. Ella 
no tenía necesidad de hacerlo, y es nuestra costumbre que una viuda no tome nuevo marido hasta 
después de dos años de duelo”.

“Dos años es demasiado”, objetó la mujer, que acababa de hacer aparición con la desgastada bolsa 
de piel de cabra. “¿Quién labrará tus campos mientras estés sin marido?”.

“Hamlet”, repliqué sin pensármelo, “era lo bastante mayor como para labrar las tierras de su madre 
por sí mismo. Ella no precisaba volverse a casar”. Nadie parecía convencido y renuncié. “Su madre y 
el gran jefe dijeron a Hamlet que no estuviera triste, porque el gran jefe mismo sería un padre para 
él. Es más, Hamlet habría de ser el próximo jefe, y por tanto debía quedarse allí para aprender todas 
las cosas propias de un jefe. Hamlet aceptó quedarse y todos los demás se marcharon a beber 
cerveza”.

Hice una pausa, perpleja ante cómo presentar el disgustado soliloquio de Hamlet a una 
audiencia que se hallaba convencida de que Claudio y Gertrudis habían actuado de la mejor manera 
posible. Entonces uno de los más jóvenes me preguntó quién se había casado con las restantes 
esposas del jefe muerto.

“No tenía más esposas”, le contesté.

“¡Pero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¿Cómo podría si no servir cerveza y preparar comida 
para todos sus invitados?”

Respondí con firmeza que en nuestro país hasta los jefes tienen una sola mujer, que tienen 
criados que les hacen el trabajo y que pagan a éstos con el dinero de los impuestos.
De nuevo replicaron que para un jefe es mejor tener muchas esposas e hijos que le ayuden a labrar 
sus campos y alimentar a su gente; así, todos aman a aquel jefe que da mucho y no toma nada – los 
impuestos son mala cosa.

Aunque estuviera de acuerdo con este último comentario, el resto formaba parte de su modo 
favorito de rebajar mis argumentos: “Así es como hay que hacer, y así es como lo hacemos”.
Decidí saltarme el soliloquio. Ahora bien, incluso si pudiera estar bien visto el que Claudio se casara 
con la esposa de su hermano, aún quedaba el asunto del veneno. Estaba segura de que desaprobarían 



el fratricidio, de manera que continué, más esperanzada: “Esa noche Hamlet se quedó vigilando 
junto a los tres que habían visto a su difunto padre. El jefe muerto apareció de nuevo, y aunque los 
demás tuvieron miedo, Hamlet le siguió a un lugar aparte. Cuando estuvieron solos, el padre muerto 
habló”.

“¡Los presagios no hablan!” El anciano era tajante.

“El difunto padre de Hamlet no era un presagio. Al verlo podría parecer que era un presagio, pero no 
lo era”. Mi audiencia parecía estar tan confusa como lo estaba yo. “Era de verdad el padre muerto de 
Hamlet, lo que nosotros llamamos un fantasma”. Tuve que usar la palabra inglesa, puesto que estas 
gentes, a diferencia de muchas de las tribus vecinas, no creían en la supervivencia de ningún aspecto 
individualizado de la personalidad después de la muerte.
“¿Qué es un fantasma? ¿Un presagio?

“No, un fantasma es alguien que ha muerto, pero que anda vagando y es capaz de hablar, y la gente 
lo puede ver y oír, aunque no tocarlo”.

Ellos replicaron “A los zombis se les puede tocar”.

“¡No, no! No se trataba de un cadáver que los brujos hubieran animado para sacrificarlo y comérselo. 
Al padre muerto de Hamlet no lo hacía andar nadie. Andaba por sí mismo”.

“Los muertos no andan”, protestó mi audiencia como un solo hombre.

Yo trataba de llegar a un compromiso. “Un fantasma es la sombra del muerto”.

Pero de nuevo objetaron “los muertos no tienen sombra”.

El anciano aplacó el rumor de incredulidad que inmediatamente se había levantado, y 
concedió con esa aquiescencia insincera, pero cortés, con que se dejan pasar las fantasías de los 
jóvenes, los ignorantes y los supersticiosos. “Sin duda, en tu país los muertos también pueden andar 
sin ser zombis”. Del fondo de su bolsa extrajo un pedazo de nuez de cola seca, mordió uno de sus 
extremos para mostrar que no estaba envenenado, y me lo ofreció como regalo de paz.
“Sea como sea”, retomé la narración, “el difunto padre de Hamlet dijo que su propio hermano, el 
que luego se convirtió en jefe, lo había envenenado. Quería que Hamlet lo vengara. Hamlet creyó 
esto de corazón, porque aborrecía al hermano de su padre”. Tomé otro trago de cerveza. “En el país 
del gran jefe, viviendo en su mismo poblado, que era muy grande, había un importante anciano que a 
menudo estaba a su lado para aconsejarle y ayudarle. Se llamaba Polonio. Hamlet cortejaba a su 
hija, pero el padre y el hermano de ella... (Aquí busqué precipitadamente alguna analogía tribal) le 
advirtieron que no permitiera a Hamlet visitarla cuando estaba sola en casa, puesto que él había de 
llegar a ser un gran jefe y por tanto no podría casarse con ella”.

“¿Por qué no?”, preguntó la esposa, que se había acomodado junto al sillón del anciano. Él la miró 
con gesto de desaprobación por hacer preguntas tontas y gruñó, “Vivían en el mismo poblado”.

“No era esa la razón”, les informé. “Polonio era un extranjero que vivía en el poblado porque 
ayudaba al jefe, no porque fuera su pariente”.

“Entonces, ¿por qué no podía Hamlet casarse con ella?”

“Habría podido hacerlo”, expliqué, “pero Polonio no creía que realmente lo fuera a hacer. Después 
de todo, Hamlet había de casarse con la hija de un gran jefe, puesto que era un hombre muy 
importante y en su país cada hombre sólo puede tener una esposa. Polonio tenía miedo de que si 
Hamlet hacía el amor a su hija, ya nadie diera un alto precio por ella”.

“Puede que eso sea cierto”, remarcó uno de los ancianos más sagaces, “pero el hijo de un jefe daría 
al padre de su amante regalos y protección más que sobrados como para compensar la diferencia. A 
mí Polonio me parece un insensato”.



“Mucha gente piensa que lo era”, asentí. “A todo esto, Polonio envió a su hijo Laertes al lejano París, 
a aprender las cosas de este país, porque allí estaba el poblado de un jefe realmente muy grande. 
Como Polonio tenía miedo de que Laertes se gastara el dinero en cerveza, mujeres y juego, o se 
metiera en peleas, mandó secretamente a París a uno de sus sirvientes para que espiara lo que hacía. 
Un día Hamlet abordó a Ofelia, la hija de Polonio, comportándose de manera tan extraña que la 
asustó. En realidad” – yo buscaba azoradamente palabras para expresar la dudosa naturaleza de la 
locura de Hamlet – “el jefe y muchos otros habían notado también que cuando Hamlet hablaba uno 
podía entender las palabras, pero no su sentido. Mucha gente pensó que se había vuelto loco”. 

Repentinamente mi audiencia parecía mucho más atenta. “El gran jefe quería saber qué era 
lo que le ocurría a Hamlet, así que mandó a buscar a dos de sus compañeros de edad (amigos del 
colegio hubiera sido largo de explicar) para que hablaran con Hamlet y averiguaran lo que le tenía 
preocupado. Hamlet, al ver que habían sido pagados por el jefe para traicionarle, no les contó nada. 
No obstante, Polonio insistía en que Hamlet se había vuelto loco porque le habían impedido ver a 
Ofelia, a quien amaba”.

“¿Por qué”, preguntó una voz perpleja, “querría nadie embrujar a Hamlet por esa razón?”

“¿Embrujarle?”

“Sí, sólo la brujería puede volver loco a alguien. A menos, claro está, que uno haya visto a los seres 
que se ocultan en el bosque”.

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno de notas y pedí que me explicaran más 
sobre esas dos causas de locura. Aun cuando ellos hablaban y yo tomaba notas, traté de calcular el 
efecto de este nuevo factor sobre la trama. Hamlet no había sido expuesto a los seres que se ocultan 
en el bosque. Sólo sus parientes por línea masculina podrían haberlo embrujado. Dejando fuera 
parientes no mencionados por Shakespeare, tenía que ser Claudio quien estaba intentando hacerle 
daño. Y, por supuesto, él era.

De momento me protegí de las preguntas diciendo que el gran jefe también se negaba a creer 
que Hamlet estuviera loco debido simplemente al amor de Ofelia. “Él estaba seguro de que algo 
mucho más importante estaba afligiendo el corazón de Hamlet”.

“Los compañeros de edad de Hamlet”, continué, “habían traído con ellos a un famoso contador de 
historias. Hamlet decidió hacer que aquel narrador contara al jefe y a todo el poblado la historia de 
un hombre que había envenenado a su hermano porque deseaba a la esposa de éste, y porque 
además quería convertirse él mismo en jefe. Hamlet estaba seguro de que el gran jefe no podría 
escuchar la historia sin dar algún signo de ser realmente culpable, y de este modo podría descubrir si 
su difunto padre le había dicho la verdad o no”.

El anciano interrumpió con profundo ingenio, “¿Por qué habría un padre de engañar a su hijo?”

“Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su padre muerto”, respondí evasivamente. Era 
imposible, en esa lengua, decir nada sobre visiones inspiradas por el demonio.

“Quieres decir”, exclamó, “que en realidad era un presagio, y que él sabía que a veces los brujos 
envían falsos presagios. Hamlet fue tonto por no acudir antes que nada a alguien versado en leer 
presagios y adivinar la verdad. Un hombre-que-ve-la-verdad le podría haber dicho cómo murió su 
padre, si realmente había sido envenenado, y si hubo en ello brujería o no la hubo; luego podría 
haber convocado a los ancianos para tomar una determinación”.

El anciano perspicaz se atrevió a disentir. “Al ser un gran jefe el hermano de su padre, un 
hombre-que-ve-la-verdad podría haber tenido miedo de decirla. Yo creo que es por esa razón por la 
que un amigo del padre de Hamlet – anciano y brujo – envió un presagio, para que así el hijo de su 
amigo lo supiera. ¿Era cierto el presagio?”

“Sí”, dije, dejando de lado fantasmas y demonios; tendría por fuerza que ser un presagio enviado por 
un brujo. “Era cierto, por lo que cuando el contador de historias estaba contando su cuento ante 
todo el poblado, el gran jefe se levantó descompuesto. Por miedo a que Hamlet supiera su secreto, 



planeó matarlo”.

El escenario de la siguiente secuencia presentaba algunos problemas de traducción. Comencé 
con prudencia. “El gran jefe pidió a la madre de Hamlet que le sonsacara lo que sabía. Mas, 
previendo que para una madre su hijo está siempre por encima de todo, hizo esconder al anciano 
Polonio tras unas telas que colgaban junto a la pared de la choza de dormir de la madre de Hamlet. 
Hamlet comenzó a increpar a su madre por lo que había hecho”.

Hubo un asombrado murmullo por parte de todos. Un hombre nunca debe reprender a su 
madre.

“Ella gritó asustada, y Polonio se movió tras la tela. Hamlet exclamó, ‘¡Una rata!’, y tomando su 
machete dio un tajo que la atravesó”. Aquí hice una pausa para darle efecto dramático. “¡Había 
matado a Polonio!”

Los ancianos se miraron unos a otros con supremo disgusto. “¡Ese Polonio era realmente un 
necio y un ignorante! Hasta a un niño se le habría ocurrido decir: ‘¡Soy yo!’” Con repentino dolor, 
recordé que estas gentes son ardientes cazadores, siempre armados de arco, flechas y machete; al 
primer movimiento entre la maleza hay ya una flecha lista apuntando, y el cazador grita “¡Va!”. Si no 
contesta voz humana inmediatamente, la flecha sigue su camino. Como cualquier buen cazador, 
Hamlet había gritado, “¡Una rata!”.

Me lancé a salvar la reputación de Polonio. “Polonio habló. Hamlet le había oído. Pero pensó 
que era el jefe, y quiso matarlo para vengar a su padre. Ya había querido hacerlo antes, esa misma 
tarde...”. Interrumpí la narración, incapaz de explicar a esta gente pagana, que no cree en la 
supervivencia individual tras la muerte, la diferencia entre bien morir rezando y morir “sin 
comunión, sin preparación, sin sacramentos”.

Esta vez había impactado en serio a mi audiencia. “Que un hombre levante su mano contra el 
que, siendo hermano de su padre, se ha convertido en padre para él es algo terrible. Los ancianos 
deberían dejar que sea embrujado un hombre semejante”.

Mordisqueando perpleja mi pedazo de nuez de cola, señalé que, después de todo, era quien 
había matado al padre de Hamlet.

“No”, sentenció el anciano, hablando menos para mí que para los jóvenes allí sentados entre los 
mayores. “Si el hermano de tu padre ha matado a tu padre, debes recurrir a los compañeros de edad 
de tu padre; son ellos quienes pueden vengarlo. Nadie puede usar la violencia contra sus parientes de 
más edad”. Le sobrevino otra idea. “Pero si el hermano del padre hubiera sido realmente tan infame 
como para embrujar a Hamlet y volverlo loco, entonces la historia es realmente buena, porque 
entonces él mismo sería el causante de que Hamlet, estando loco, no conservara razón alguna y 
estuviera dispuesto a matar al hermano de su padre”.

Hubo un murmullo de aprobación. Hamlet volvía a parecerles una buena historia, pero a mí ya 
no se me antojaba la misma. Según pensaba en las complicaciones venideras de la trama y los temas, 
me iba desanimando. Decidí rozar sólo de pasada el terreno peligroso.

“El gran jefe”, continué, “no sentía que Hamlet hubiera matado a Polonio. Eso le daba una razón 
para enviarle lejos, acompañado por sus dos infieles compañeros, con cartas para un jefe de un 
lejano país que decían que debía ser asesinado. Pero Hamlet cambió lo que estaba escrito en las 
cartas, de forma que en su lugar mataron a éstos”. Encontré una mirada llena de reproche por parte 
de uno de los hombres a quienes yo había dicho que una falsificación indetectable de la escritura no 
sólo era inmoral, sino que estaba más allá de la habilidad humana. Miré hacia otro lado.

“Antes de que Hamlet pudiera regresar, Laertes volvió para el funeral de su padre. El gran jefe le 
contó que Hamlet había matado a Polonio. Laertes juró matar a Hamlet por esto, y porque su 
hermana Ofelia, al saber que su padre había sido muerto por el hombre a quien amaba, se volvió loca 
y se ahogó en el río”.



“¿Ya te has olvidado de lo que te hemos dicho?”, me echó en cara el anciano. “No se puede tomar 
venganza de un loco; Hamlet mató a Polonio en su locura. Y en cuanto a la chica, no es que 
simplemente se volviera loca, sino que se ahogó. Sólo la brujería puede hacer que la gente se 
ahogue. El agua por sí misma no hace ningún daño, es sencillamente algo que se bebe o en donde uno 
se baña”.

Empecé a enfadarme: “Si no te gusta la historia no sigo”.

El anciano hizo unos ruidos apaciguadores y me sirvió personalmente algo más de cerveza. 
“Tú cuentas bien la historia, y te estamos escuchando. Pero está claro que los ancianos de tu país 
nunca te han explicado lo que realmente significa. ¡No, no me interrumpas! Te creemos cuando dices 
que vuestra forma de matrimonio y vuestras costumbres son diferentes, o vuestros vestidos y armas. 
Pero la gente es similar en todas partes. Allí donde sea siempre hay brujos, y somos nosotros, los 
ancianos, quienes sabemos cómo funciona la brujería. Te dijimos que era el gran jefe el que quería 
matar a Hamlet, y ahora tus propias palabras confirman que teníamos razón. ¿Qué parientes varones 
tenía Ofelia?”

“Solamente su padre y su hermano”. Hamlet claramente se me había escapado de las manos.

“Tiene que haber tenido más; esto es algo que también debes preguntar a tus mayores cuando 
vuelvas a tu país. Por lo que nos cuentas, y dado que Polonio estaba muerto, debe haber sido Laertes 
quien mató a Ofelia, aunque no veo la razón”.

Ya habíamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y los hombres discutieron el tema con un 
interés rayano en lo ebrio. Finalmente uno de ellos me preguntó, “¿Qué dijo a su vuelta el criado de 
Polonio?”.

Retomé con dificultad a Reinaldo y su misión. “No creo que regresara antes de la muerte de Polonio”.

“Escucha”, dijo el más anciano de todos, “y te diré cómo ocurrió y cómo sigue tu historia, y tú me 
puedes decir si estoy en lo correcto. Polonio sabía que su hijo se metería en problemas, y 
efectivamente así fue. Tenía muchas multas que pagar por sus peleas y deudas de juego. Pero sólo 
había dos maneras de conseguir dinero rápidamente. Una era casar a su hermana de inmediato, pero 
es difícil encontrar a un hombre que quiera casarse con una mujer deseada por el hijo de un jefe. 
Porque, si el heredero del jefe comete adulterio con tu mujer, ¿tú qué puedes hacerle? Sólo a un loco 
se le ocurriría plantear un pleito a alguien que puede ser quien te juzgue en el futuro. Por eso 
Laertes tuvo que seguir el segundo camino: matar por brujería a su hermana, ahogándola, para poder 
vender su cuerpo en secreto a los brujos”.

Opuse una objeción. “Su cuerpo fue encontrado y enterrado. De hecho Laertes saltó a la fosa 
para ver a su hermana por última vez. Por tanto, como ves, el cuerpo realmente estaba allí. Hamlet, 
que acababa de llegar, saltó también detrás de él”.

“¿Qué os dije?” El más anciano se dirigió a los demás. “No es que Laertes estuviera tratando 
precisamente bien al cuerpo de su hermana. Hamlet procuró estorbarle, porque al heredero del jefe, 
igual que a cualquier jefe, no le gusta que ningún otro hombre se enriquezca ni se haga poderoso. 
Laertes se pondría furioso, porque había matado a su hermana sin sacar de ello ningún beneficio. En 
nuestro país, ese motivo hubiera bastado para que intentara asesinar a Hamlet. ¿Es eso lo que pasó?”

“Más o menos”, admití. “Cuando el gran jefe encontró que Hamlet aún vivía, animó a Laertes a que 
tratara de matarlo y se las apañó para que hubiera una pelea de machetes entre ellos. En la lucha 
ambos cayeron heridos de muerte. La madre de Hamlet bebió una cerveza envenenada que el jefe 
había dispuesto para Hamlet en el caso de que ganara la pelea. Cuando vio a su madre morir a causa 
del veneno, Hamlet, agonizando, consiguió matar al hermano de su padre con su machete”.

“¿Veis? ¡Tenía razón!”, exclamó.

“Era una historia muy buena”, añadió el anciano jefe, “y la has contado con muy pocos errores. Sólo 
había un error más, justo al final. El veneno que bebió la madre de Hamlet obviamente estaba 



destinado al vencedor del combate, quienquiera que fuese. Si Laertes hubiera ganado, el gran jefe lo 
habría envenenado para que nadie supiera que él había tramado la muerte de Hamlet. Así, además, 
ya no tendría que temer la brujería de Laertes; hace falta un corazón muy fuerte para matar por 
brujería a la propia hermana”.

Envolviéndose en su raída toga, el anciano concluyó: “Alguna vez has de contarnos más 
historias de tu país. Nosotros, que somos ya ancianos, te instruiremos sobre su verdadero significado, 
de modo que cuando vuelvas a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la 
selva, sino entre gente que sabe cosas y que te ha enseñado sabiduría”.
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